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MUJER SIN VERGUENZA 


Traducción de Liliana Valenzuela 


Mujer 
sin 
verguenza 


* Poemas : 


SANDRA CISNEROS 


Traducción de Liliana Valenzuela 
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VINTAGE ESPAÑOL 


Elogios para Mujer sin vergiienza 


“Estas exuberantes narrativas líricas están escritas con un vívido 

espíritu de chica salvaje, ¡llenas de amor desenfrenado, angustia y 

alegría! Este es un libro apasionante, ¡no te lo puedes perder!”. 
—Marilyn Chin, autora de Portrait of the Self as Nation 


“Mujer sin vergiienza es un libro maravilloso, que inspira de la mejor 
manera, recordándome de nuevo por qué la poesía es tan vital. 
Necesitamos palabras de sustancia expresadas con pasión y visión en 
estos días desalentadores”. 

—Dorothy Allison, autora de Bastard Out of Carolina 


“Un arremolinado mar de sentimientos, historias y sonidos. Al final, 

me sentí alegremente reabastecido”. 
—Luis J. Rodríguez, autor de Borrowed Bones y ex Poeta Laureado de 
Los Ángeles 


“La sinigual Sandra Cisneros, con su distintiva voz chispeante de 
humor, sus palabras perspicaces, sorprendentes y siempre en sintonía 
con las conmovedoras canciones de nuestras vidas, nos entrega un 
retrato poderoso de una mujer en su travesía por un mundo roto y aun 
así hermoso. Mujer sin vergiienza deslumbra con una energía 
desinhibida. ¡Que Cisneros siga inspirándonos con su corazón de 
poeta!”. 

—Rigoberto González, autor de The Book of Ruin 


“Estos nuevos poemas de Sandra Cisneros comprueban que un poeta 
místico puede ser una mujer madura de piel morena carente de 
vergiienza en su ser. En este camino donde lo sagrado y lo profano van 


de la mano, luchan e incluso bailan un poco debajo de millones y 
billones de estrellas, incluso ser mujer es considerado un pecado. Estos 
poemas son oraciones para la comprensión en este viaje terrenal de 
misterio y belleza. Estos poemas cruzan el camino con impunidad. La 
impunidad usa sombrero de fieltro y fuma un puro. Estos poemas nos 
mandan luz. Los extraños se vuelven familia. Nos sentamos y comemos 
algo juntos, tomamos algo y escuchamos poesía. Quiero vivir en este 
libro, dejar las puertas y las ventanas abiertas, aun cuando pasen por 
ahí perros callejeros y mendigos”. 

—Joy Harjo, 23.2 Poeta Laureada de Estados Unidos 


“La escritura de Sandra Cisneros es un fuego bajo tierra que corre por 
cañones de aguas profundas. Su lenguaje está en movimiento en su 
propio tiempo y lo sentimos como cuerpos frotándose uno contra el 
otro, como la luz elevándose. Ella escribe el sonido de lo imposible, 
como sonaría en el tiempo presente: Ella es una mujer sin vergiienza... 
gloriosa en su propia piel. Sandra Cisneros está escribiendo fuegos de la 
vida, dentro del tiempo de otros mundos. Somos muy afortunados de 
tener estos brillantes poemas”. 

—Jan Beatty, autora de American Bastard 


“Mahalo á nui, Sista, por convertir la sátira del envejecimiento en una 
risa retro desenfadada, una rareza tan benévola. Sandra Cisneros 
todavía ve vendedores callejeros flotar con nubes de algodón de 
azúcar, la extirpación intencional de la gente tóxica, el romance de 
besar perritos chihuahueños y la absoluta necesidad de ponerlos a 
todos en poemas. La poeta nos implora: “Coraje, qué coraje. Para nada 
este recato / en blanco o beige sensato”. Cariño, ella declara, esto quiere 
decir tú”. 


—Lois-Ann Yamanaka, autora de Behold the Many 


“En Mujer sin vergienza, la siempre feroz Sandra Cisneros nos toma de 
la mano y nos guía por las décadas que ha habitado. Cubriendo la 
gama de odas, listas, instrucciones, elegías y ofrendas, cada sílaba 
canta como “En árboles temblorosos: urracas urracando”. Crecemos a 
un lado de una Cisneros sin vergiienza, siendo testigos de lo que 


significa madurar y amar, pertenecer y anhelar, en una vida que 
abarca dos países. Con un lirismo “sólido como Teotihuacán”, Cisneros 
arrasa con su pluma sin censura”. 

—Javier Zamora, autor de Solito: A Memoir 


“Sandra Cisneros no le tiene miedo a absolutamente nada. Es capaz de 
decir cualquier cosa. Esa feroz independencia de espíritu destellea con 
una claridad incandescente en esta colección de poemas, desde sus 
confrontaciones con el envejecimiento y la mortalidad hasta las 
contradicciones del romance y la sexualidad, desde su condena de la 
corrupción e injusticia en México, donde vive, hasta el inventario de 
su propia vida. La poeta habla con valentía, honestidad, empatía y 
humor. Sandra admite que algunas palabras la hacen “tropezar” en 
español; el resultado es una jocosa contemplación de la palabra “higos”. 
Sin embargo, hay música en estos poemas, que cantan en español, pero 
también en las lenguas indígenas que encuentra a diario. Esta es una 
poeta de los sentidos, escribiendo el cuerpo, abrazando al antiguo yo 
en el espejo, pero sin nunca olvidar los cuerpos de los muertos, la niña 
sorda que paseaba a su perro en el parque hallada asesinada, su 
cuerpo, “una caracola”. Hay ternura para los otros seres que habitan su 
mundo, para las hormigas en su ducha, incluso para los chicos con 
metralletas, uno de los cuales saluda con la mano a la poeta. 
“Mándanos luz”, implora Sandra Cisneros, rodeada de sufrimiento. 
“Send us all light”. Estos poemas hacen precisamente eso. Nos mandan 
luz”. 

—Martín Espada, autor de Floaters, ganador del National Book Award 


OTRAS OBRAS DE SANDRA CISNEROS 


FICCIÓN 
Martita, 1] Remember You / Martita, te recuerdo 
¿Has visto a María? 
Caramelo 
El arroyo de la Llorona 
La casa en Mango Street 
Hairs / Pelitos 
Vintage Cisneros 
Bravo, Bruno 
Puro amor 


POESÍA 
Loose Woman 
My Wicked Wicked Ways 
Bad Boys 


MEMORIAS / ENSAYOS 
Una casa propia 


Para Norma Alarcón, mi aliada en la poesía 


Mujer 
sin 


vergúenza 


Tardeada, Provincetown, 1982 


En el bar de los chicos 
nadie 
bailaba conmigo. 


Yo bailaba con 
cada 
uno. 


Todo el 
salón. 
Cada canción. 


Eso era 

lo mejor 

de los bares de chicos 
entonces. 


El salón vibraba. 
Temblaba. 
Se convulsionaba. 


En un 
colectivo 
zoológico 
frenesí. 


Técnicamente, 
yo era 

la única mujer 
ahí. 


¿Qué importaba? 
En el Boatslip, 
yo era bienvenida. 


¿El bar de las chicas 

calle abajo? 

¡Uff! 

Sin brillo como un estropajo. 


Pero las tardeadas palpitaban, 
milagrosas como el mercurio. 
Peste de sudor acre y 

picor de cloro del semen. 


Resbalosa energía masculina. 
Algo parecido a 

ver caballos pelear. 

Algo excitante. 


Mi amante, 

el último verano en que fue bi, 

me inició en las tardeadas. 

A menudo él se perdía de vista, 
distraído por los bellos 

junto a la piscina, mientras yo bailaba 
contenta / inocente 

con un salón de hombres. 


Era un cometa asustadizo, ese. 

Los cometas viran y caen en picada y ululan. 
Era cuestión de tiempo, yo lo sabía. 

A propósito, lo llamaba 

“mi cachito de cuerda”. 

Y eso es lo que los cometas 

te dejan al final. 


El verano tenía fecha 

de expiración. Entendido. 
Esa temporada 

yo experimentaba ser 

la mujer que quería ser. 


Me enseñé a asolearme 

toples en la playa gay, 

donde los bañistas 

gritaban “guarda”, 

una advertencia retransmitida, 
anunciando a la autoridad, 

en ruta a caballo, 

que venía a inspeccionar 

si estábamos vestidos. 

Si no, multa. Cincuenta 

dólares de la cintura para abajo. 
Cien, de la cintura para arriba. 
A cincuenta la teta, bromeaba yo. 


Era fácil estar medio desnuda 

en una playa gay donde los hombres 
no se molestaban en mirar. 
Ensayaba ser 

una mujer sin vergiienza. 


No una sinvergitenza, sino 

una sin vergúenza 

gloriosa en su propia piel. 

La carne parecida al orgullo. 
Boté ese verano 

no solo el top del bikini sino 

a la Eva impulsada por la culpa 
y a la Fátima auto inmolada. 


Practicaba para 


mis días minoicos por venir. 

Cabello de Medusa y pechos 
espectaculares como la Niké de Samotracia 
recibiendo al viento salado. 

Sí, era una chulada entonces. 


Puedo decirlo con impunidad. 

A los veintiocho ella era una mujer 
ajena a mí. Podría 

contar historias. Tengo tantas que contar 
y nadie a quién contárselas 

excepto a la página. 

Mi fiel confesora. 


El amante y yo reñimos 

una noche en que él 

no quería ir a casa conmigo. 
Su secreto: el herpes. 
Risible en retrospectiva 
considerando que la Plaga 
ya diezmaba los bailes 

de todo el globo. 


Pero eso fue antes 

de conocerla como la Plaga. 

Estábamos todos a la fuga en el 82. 

Brincando al ritmo de “Gloria” de Laura Branigan, 
el tema musical del verano. 

El compás latiéndonos en la sangre. 

Las bebidas más dulces que los cuerpos 
convulsionándose en la pista. 


Credo 


Creo que soy Dios. 

Y tú también. 

Y todos y cada uno de nosotros. 
Pero solo a ratitos. 


Creo que Dios es 

Amor y el amor es Dios. 

Y aunque algunos 

Duden de la existencia de Dios, 
Nadie duda de la existencia del amor, 
Incluso y sobre todo aquellos que 
Nunca se han enamorado. 


Creo que somos 

Capaces de atrocidades más allá 
De la imaginación e igualmente 
Capaces de extraordinarios 
Actos divinos también. 


Creo 

Que hay suficiente miseria 

En el mundo, pero también 
Humanidad: apenas un poquito 
Más, creo yo. 


Creo en el poder 
De un pensamiento, una palabra, 
Para cambiar el mundo. 


Creo que no hay mayor 
Dolor que el de una madre 


Que ha perdido a su hijo. 


Creo en las madres, 

Las madres de las madres, 
Y la santísima madre, 

La diosa Guadalupe. 


Como el universo es tan grande 

Que abarca contradicciones, 

Creo que esas mismas madres a veces 
Crean monstruos: los machos. 


Creo que las madres y las abuelas 

Son la solución a la violencia, 

No sólo en México / los Estados Unidos, 
Sino en todo el mundo. 


Creo que lo que los generales necesitan ahora 
Son brigadas de abuelitas armadas con 
Chanclas para avergonzar, cachetear y nalguear 
A los meros machos del mundo. 

Amén. 


A los cincuenta me sorprende 
encontrarme en mi esplendor 


En estos días admito 

que soy tan ancha como el Árbol del Tule. 
Mis calzones protestan. 

Y sin embargo, 


me gusto mejor 

sin ropa cuando 

puedo admirarme 

como Dios me hizo, aún 
divina como una maja. 
Ancha como una diosa de la fertilidad, 
aunque infértil. Estoy, 
como dicen, 

en declive. Los dientes 
desgastados, los ojos arden 
amarillos. De harta 

panza y carne 

caritativa soy. Estoy 
plateando en riscos 

de entrepierna y ceja. 
Divertido. 


Soy una espectadora de mi propio deporte. 
Soy de Venecia, en espléndida decadencia. 
Soy magnífica más allá de toda medida. 
Rosas de Madame de Pompadour estallando 
antes de la muerte. No vieja. 

Corrección, añeja. 

¿Passé? Soy pura retro. 


Soy una mujer de una época deliciosa. 
El cantarito de la Lotería. 

Maciza, robusta, trasero plantado 
firmemente y, sin lugar a duda, 

una copa hasta el tope soy. 

Dije hasta el tope. 


Remedio para cuando uno se engenta 


Buscar un pirul y sentarse 
debajo de inmediato. 
Sacar de 

oídos y lengua, 

las palabras. 

Ayunar de estas. 


Remojarse en una tina de aislamiento. 
Enjuagarse la cara con el viento. 

En casos extremos, mojarse 

a uno mismo con el cielo. Entonces, 
secarse delicadamente con las nubes. 


Ponerse piyamas limpias, bien planchadas. 
De preferencia, blancas. 


Arrimar cerca del corazón, 
perritos chihuahueños. Besar y 
dejarse besar por estos. 


Consumir un vaso frío de noche. 
Leer poesía que inspire poesía. 
Escribir hasta que el mal genio 
regrese a la calma. 


Poner luz de luna en un cuenco. 
Dormir al lado y 
soñar con flores blancas. 


Nunca se lo menciones a las Hijas 
de la República de Texas 


Que hiciste el amor 

en el escritorio de una oficina 
en el decimoséptimo piso 

con vista al Álamo. 


Lo viste al revés. 

La cabeza colgando 

de la orilla del escritorio. 

Pero lo viste bien por única vez. 


Sacudido del recuerdo: 
Bosnia. Cómo vecino 
disparó a vecino. 

El dolor en un siglo 
alimentó en otro la ira. 

La razón se desplomó 
como Stari Most, un puente 
de quinientos años. 


¿Qué sabes tú 
de lágrimas? 


Con lo que eliges 
recordar: 
cuidado. 


K-Mart, San Antonio, Texas, 1986 


PARA RUBÉN 


Cuando puedo llevarte al K-Mart 

en South Santa Rosa al atardecer, 

y decir: Nos vemos por las chanclas, 
necesito ir por unos calcetines. 


Cuando puedo echar en el carrito 

mis tampones junto a tu brillantina 

Tres Flores, mis palomitas de microondas, tu 
paquete de camisetas blancas, mi veladora 
de San Martín de Porres. 


Cuando acabamos de pagar 

y nos sentamos en el parqueadero 
satisfechos, tú y yo, 

con unos nachos y un Icee. 


Entonces podemos maravillarnos 

de las miles de alas negras 

palpitando contra el cielo del centro. 

En árboles temblorosos: urracas urracando. 


Supermercado Smith's, Taos, Nuevo México, en la fila 
de la caja de 15 artículos o menos 


El cholo con cara de niño enfrente de mí 
deja caer suavemente la barra divisoria entre 
lo suyo y lo mío. 


De mi lado, un protector de sobrecargas 
de seis entradas para la computadora 

y un vaso de vidrio contraincendios 
para mi veladora Lux Perpetua, 

una ofrenda votiva tan poderosa 

que se autodestruye. 


Del suyo, 

una botella de plástico de vodka de marca genérica. 
Es mediodía, pero en algún lugar 

es la hora feliz. 


Cachucha de béisbol al revés de chingón. 
Forrado de cuero negro del cuello a las rodillas. 
Una ceja y una oreja cosidas con plata. 

Y en el cuello, “Rufina” en tenue 

tinta que yo besaría si pudiera. Menso, 

entre nosotros nos reconocemos. 


Me voy manejando de ahí y me pregunto 
si Rufina lo ayuda a 

tomar de su botella del olvido. 

O si por ella está perdido. 


Escribo hasta que oscurece. 
Mi celda cálida esta noche. 


Velas. Copal. 

Afuera de la ventana, 
una montaña sin luna. 
Un buda en loto. 
Silencioso y tranquilo. 


Para las diez, un baño caliente, sales de lavanda. 
Franela abotonada hasta el cuello. 

Estoy segura de que Rufina no está 

tan contenta como yo esta noche, 

en la cama con mi amor, 

un libro. 


Noche, La Casa Magdalena, Lamy, Nuevo México 


PARA SUSAN Y BERT 


Toda la noche, 

el viento traquetea 
mi puerta 

como un amante sobre- 
calentado 

queriendo entrar. 


ii. 


Flores 
amarillas 
en tu 
nicho 
de Guada- 
lupe 
recuer- 
dan cuando 
eran 
silvestres. 


Cansadas 
se enrollan 
hasta quedarse 
dormidas. 


lil. 


Un borracho 
arroja una botella 

de cerveza contra 
el cielo. 


Mil millones 
un billón 
de estrellas. 


Basado en una cita de mi padre 


PARA LEVI ROMERO 


Los pisos están pegajosos 

De las hojas doradas 

Que los perros y yo acarreamos 
En las plantas de los pies. 


Ropa de invierno 
Hay que bajar. 
Hacer la cama. 
Cepillarse el pelo. 
Lavarse el cuerpo. 
Dormir. 


Demasiadas cosas que hacer 
Pegosteadas en 
La nariz. 


Consultar el saldo bancario. 
Pasar al veterinario. 
Recoger un espray 

Para las pulgas. 


Ninguna lista dice: 


Mira la Luna. 
Escribe poesía. 
Toma tu tiempo. 
Take you time, mija. 
Take you time. 


Avispas en la campana del Buda 


Han de estar sordas o ser devotas 
en este día borrascoso 
de A. A. 


Milne. En este día de 
Emily de viento 
como un clarín. 


Sordas o devotas, 
ninguna 
abandona 


su monasterio 
ni parece 
enfurecida. 


Campanas gong. 
Y ellas 
rezan. 


Ommmmmm. 
Ommmmmm. 
Ommmmmm. 


Calendario en la época de la pandemia 


las hormigas han 
abandonado 

mi ducha 

por el jardín 


por fin 
la primavera 


En caso de emergencia 


Comuníquese con la nube 
más cercana. Comience 
con llamar a la Vía Láctea. 


Convoque al: 

árbol de pirul, 
maguey, 

caca de burro, 
lluvia de jacaranda, 
río, 

caliche, 

escorpión, 

colibrí 

o perla. 


Darán fe 
de que somos 
parientes. 


Instrucciones para mi entierro* 


Por si las dudas, 

ahúmame con copal. 

Amortájame en mi rebozo raído. 

Sin joyas. Regálaselas a las amigas. 
Sin ataúd. Mejor un petate. 
Quémame al son de “Infierno disco”. 


No permitas rituales cristianos 
para esta perra, pero, si 
gustas, podrías convidar 

a un perro callejero a cantar, 
o a una bruja a escupir 

agua de azahar y salmodiar 
una oración otomí. 


No mandes cenizas al norte 
del Río Bravo 
bajo amenaza de maldición. 


Pertenezco aquí, 

bajo un maguey mexicano, 
debajo de una banca tallada 

de mezquite que diga: Ni Modo. 


Fúmate un puro cubano. 
Música fellinesca. 

Sobre todo, 

ríe. 


Y no lo 
olvides: 


deletrea 
mi nombre 
con mezcal. 


* En reconocimiento a Javier Zamora y su poema del mismo título, aunque 
cada uno de nosotros escribió su poema más o menos al mismo tiempo, quizá 
en el mismo instante, sin haber leído el del otro. La Santa Coincidencia, como 
diría la poeta Joy Harjo. 


Se me ocurre que soy la diosa creadora / destructora 
Coatlicue 


Merezco piedras. 
Más vale que me dejen sola. 


Me siento sitiada. 

No los puedo alimentar. 

No deben hacer reliquias de mis huesos, 

ni tocar a mi puerta, acampar, entrar, 

telefonearme, tomarme una Polaroid. Estoy paranoica, 
en serio. Lárguense. 

Váyanse a su casa. 


Soy anómala. Rara aquella que 

no aguanta a los niños y no los aguanta a ustedes. 
Ninguna excelente cordialidad de Cordelia tengo yo. 
Ni café servido en monas tazas. 

Ni comestibles en casa. 


Duermo en exceso, 

fumo puros, 

tomo. Estoy en mi mejor momento 
vagando desvestida, 

con las uñas sucias, 

mi pelo en greñas. 

Disculpe. 


La señora no 
se siente bien hoy. 


Tengo que 


Greta Garbo. 


Echarme una Emily: 

“El alma selecciona su propia sociedad...” 

Enturbiarme como El ancho mar de los Sargazos de Rhys. 
Abiquiu-arme a la O'Keeffe. 

Lanzar una María Callas. 

Encerrarme como un zapato. 


Cristo 

Todopoderoso. Váyan- 
se. Advertencia. 
Cariño, 

esto quiere decir 


z 


tú. 


Cielo 
sin 


sombrero 


Cielo con sombrero* 


El cielo amaneció 

con su propio sombrero 
hecho de lana 

sucia de borrego. 


Un sombrero tan ancho 
que deja la tierra en sombras 
teñida de añil y lavanda. 


Como el mar 
visto desde una isla 
de cara a tierra firme. 


Como los trastes de peltre 


de los campesinos 
que comen sin cuchara. 


* Escrito originalmente en español por la autora. 
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Sky Wearing a Hat* 


Sky arose 

with a hat all its own 
made from dirty 
sheep-wool. 


A hat wide 
enough to dye the earth 
indigo and lavender with shade. 


Like sea 
seen from an island 
facing land. 


Like the pewter dishes 


of country folk 
who eat without spoons. 


* Traducido originalmente por la autora. 


Jarcería* 


Una charola para el desayuno, por favor. Para mi terraza. 
En la mañana invito a las abejas 

A probar pan de pasitas con miel de lavanda. 

No se apuren, siempre hay 

Suficiente para todas. 


Voy a llevar varias de esas canastas 

De carrizo, resistentes como para que una mujer 
Acarree un kilo de naranjas frescas 

Del mercado Ignacio Ramírez. 

A poco. Usualmente mando a Calixto, 

El milusos. 


Agregue un abanico de palma. 

Y un palo de ocote o dos. 

Para la chimenea que nunca encenderé. 

Solo de adorno, por supuesto. 

¡Para divertir a los espíritus de los ancestros! 


¿Podría bajar 

Esa muñeca de papel maché? 
Vestida con su mejor ropa interior. 
Yo tenía una idéntica de niña. 

No, no tengo hijos. 


Un comal sería bueno 

Para recalentar mi tamal nocturno. 
Solo el comal le da 

Ese sabor ahumado. 

No sé cómo 

Hacer tamales. 


Para qué molestarse cuando 
Se los puede uno comprar 
A las monjitas. 


¿Un molcajete? Tal vez. 
Sería un lindo bebedero para 
Los pájaros de mi jardín. 


Ay, y el ixtle — 

Fibras de maguey 

Peludas y blancas como 

El pecho de un abuelo— 

Para tallarse la piel con ganas en la ducha. 


Mi lavadero al aire libre, 

Con costillas como las de un perro hambriento, 
Necesitaría un taburete de piedra 

Para bailar un danzón, 

Y una escobeta de fregar 

Bien ceñida a la cintura 

Como una bailarina. 


Por favor, entregue un petate fresco 
Con su aroma a palma 

Para el piso de mi recámara. 

En los viejos tiempos fueron 

Los ataúdes de mis ancestros. 


Y esa bola de mecate. 
¿Por qué no? 


Más una canasta de mimbre con tapa 

Para guardar las bolsas de plástico del mercado 
Con los colores del tianguis 

Mexicano: 


Turquesa cielo, 
Coral geranio, 
Jacaranda, amatista, 
El verde tierno de 
Nopales frescos. 


Una hamaca de algodón 

Ancha como una mujer del mercado, 
Para que cuando yo duerma 

El pirul pueda bendecirme. 


Seis varas de carrizo 
Para colgar las cortinas nuevas 
Hechas de algodón coyuchi. 


Vine por una jaula 

Para mi perico de ónix; 

Un regalo de despedida de mi agente 
Con una advertencia adjunta: 

No te mudes al sur. 


Los abuelos, 

Que no sabían leer, huyeron 

Al norte durante la Revolución, 
Con solo lo que 

Pudieron cargar en un rebozo. 


Y aquí estoy a los cincuenta y ocho 
Migrando en dirección opuesta 
Con un camión acarreando mi biblioteca. 


Vivo al revés y de cabeza. 

Siempre lo he hecho. 

¿Quién me llamó aquí? Los espíritus quizá. 
Un siglo después. Para morir en casa por ellos 
Ya que ellos no pudieron. 


Y para mi patio empedrado, 

Su mejor escoba de vara 

Con un suave chis-chis 

Como los trabajadores que barren 
La noche del sábado al domingo 
Por la mañana en el Jardín. 


Y, una cubeta. 

Para llenar de espuma. 

Para la sencilla gloria de restregar 
Las baldosas mexicanas del porche 
Descalza sobre mis pies morenos. 


Cuando me da la gana. 
El día libre de la empleada doméstica. 


Para hacer que las abuelas 
Rechinen sus dientes de lápida. 


* Esto del Diccionario de la Real Academia Española: 


jarcería 
f. Méx. Tienda donde se venden objetos de fibra vegetal. 


Una palabra muy antigua, ya casi no se ve. 


El Jardín, fin del día 


Para rebajar un kilo doy 
vueltas y vueltas por el Jardín. 


Un monje agachado en pena 
reza, Creo yo. 


Hasta que paso por su banca del parque 
y veo su libro de horas. 
Su iPhone. 


Bajo los portales, 
un muchacho mexicano besa 
a una gringuita huesuda. 


Sin duda él la ve 
con ojos mexicanos. 
Bellísima 

porque es rubia. 


Pero los norteamericanos 
la ven con ojos gringos. 
Nada del otro mundo. 


Imagino que ella lo ve 
con ojos de turista. 
Un azteca hermoso. 


Pero los mexicanos 
lo ven feo 
porque es indio. 


La noche ronda. 
Los turistas lamen conos de helado 
antes de ir a cenar. 


Niños en un frenesí azucarado rebotan 
grandes cohetes inflables sobre los 
adoquines de la iglesia. 


Botellas de cerveza eructan al abrirse. 
El anochecer pegajoso con el aroma 
a fritura de hamburguesas y tacos. 


Atados a sus dueños, 

los perritos olfatean el concreto. 
La catedral color chabacano, 
asoleada como los extranjeros. 


Parvadas de mariachis descienden 
ansiosos por trabajar. 


El vendedor de globos no se está quieto, 
ajusta el yugo de 

los globos y juguetes inflables. 

El hombro le duele. 

Incluso el aire debe pesar algo. 


Mientras que la vendedora de dulces 
flota por el zócalo 

con un árbol de algodón de azúcar 
del mismo color que las nubes. 


Me encantaría enamorarme de un burro llamado 
Saturnino 


Me encantaría enamorarme 

de un burro llamado Saturnino 
y dormirme murmurando 

ese nombre como un arrullo. 


Calentar mi cama 

con un xoloitzcuintli 

del color del maíz azul 
y hacerme renacer como 
un girasol, siempre 

fiel al sol. 


Me gustaría aprender a amar 
con la monógama 

pasión de un loro 

y la zoncita valentía 

de un perro chihuahueño. 


Me encantaría dedicar 

mis años de flor de gloria de la mañana 
a las inspiradoras hormigas, que 
pacíficamente y, sin remordimientos 

ni humor, logran echarme 

de mi ducha cada invierno, 

lecciones en la persuasión no violenta. 


Tengo mucho que aprender 
del maguey centinela sobre 
la fortaleza, la resiliencia, la paciencia 
en esta época de los santos 


inocentes de la política. 


Y día a día soy una estudiante 
del cielo matutino. 

Y noche a noche memorizo 

el sermón de la luna maestra. 


Junto a mi puerta 

hay un mecate de ixtle 

atado a una campana de bronce 
que anuncia a las visitas. 


No suena cuando llega el amanecer 
con su furioso aroma a bolillos, 
cáscara de naranja y portales 
enjuagados con cubetas de Fabuloso 
sobre piedra mojada. 


Cada día igual al anterior. 

Y nunca como el día anterior. Cada momento 
envuelto en papel periódico y cordel, 

y entregado siempre a tiempo. 


Higos 


PARA EL DR. BRUNO CEOLIN 


Algunas palabras 
me hacen tropezar 
en mi segunda lengua. 


Digo 
pepino—cucumber 
cuando quiero decir 
pimienta—pepper. 


Confundo 
ginebra—gin, 
cuando quiero decir 
ginger—jengibre. 


Y cuando 

el acupunturista 

me dice: 

El hígado enamorado 
quiere decir 

el cuerpo está sano. 


Confundo 
hígado—liver, 
por fig—higo. 


Prefiero mi traducción. 


Todo está bien en el mundo 
cuando los higos están enamorados. 


Ni señorita ni señora 


No amé 
a aquellos que sí. 


Y sí 
a los que no. 


Una vez 
casi propuse matrimonio 
en París. 


¡Porque era París! 
Mi corazón 
un zapato de Fragonard. 


Pero él tenía miedo 
del Pont Neuf 
y de dilatarse 
bajo la lluvia. 


Otro, demasiado 

ocupado salvando mundos 
para pensar en salvarnos; 
presiono entre 

las páginas de mis muslos. 


Un verde tierno 

me perdió en la oscuridad 
bajo los árboles. Y él 

se perdió en el trago. 


Peor aún, 


al méndigo que no sabía amar 
para nada, lo quise más. 
¡Qué vergiienza! 


Yo quería como un recuerdo — 
por favor, dar entrada a los violines— 
un hijo suyo. 


Aún si fuera desastroso 
para el niño 
y mi carrera. 


Pero eso quedó en la historia. 


Más recientemente, 
un puro explosivo. 
¿Hay algo más que decir? 


Dios salva a los tontos 
demasiado tontos 
para salvarse a sí mismos. 


Y ahora, 
los años 
Orizaba. 


Aquí no tengo 
ninguna respuesta a cómo 
llegué de entonces a ahora. 


Excepto, 

con gratitud 

a todos, 

hago una reverencia 
y brindo a su salud. 


Padre nuestro, el gran jefe en el cielo 


Padre nuestro, 

gran jefe en el cielo, 

mandé a mi asistente Calixto 

a hacer una cita 

con su excelencia, la licenciada, 

que salió a comer antes del mediodía, 

y ya no regresa hoy, la corrieron o huyó, 
quién sabe; la tercera directora 

en ese puesto en quince meses. 


Líbranos 

del tenor barbudo 

que hace las citas en dicha institución, 
ocupado hoy recortándose la barba: 
Hágase mi voluntad. Vengan a mi reino 
mañana. 


Perdona 

nuestras ofensas, como también 

nosotros perdonamos al notario, 

que debería llamarse el Notorious, 

por hacernos esperar tres meses 

para devolvernos la llamada, para que Calixto y su esposa 
puedan finalmente firmar las escrituras de su primera 
casa, habiendo desistido de recibir la 

llamada de su propio notario, aún 

más lento que el mío, y ya 

cansados de esperar. 


Todo 
en la tierra se hace 


con papeles, firmas, paciencia 

y la llegada de otros, cuyo 

destino está fuera de nuestras manos, sobre todo 
si eres nativo en esta tierra natal. 


Padre, 

sé que deberíamos 

estar agradecidos por nuestros pequeños males 
en una nación donde es más fácil quebrantar 
que seguir la ley, donde las viudas guardan luto 
sin recompensa ni consuelo, 

donde las extremidades y las cabezas de periodistas 
se entregan en bolsas de la basura cuando 

se dignan a publicar la verdad, 

donde los perros muerden con impunidad, 

los albañiles se caen de andamios en un soplo 
de polvo y huesos rotos, 

si tienen suerte. 


Eternamente agradecidos estamos de nuestros pequeños infortunios. 
Benditos seamos de acostarnos con todas nuestras extremidades. 
Benditos sean nuestro alado tenor y la licenciada chiflada, 

de los caprichos de quienes nuestro futuro depende. 

Bendito sea especialmente nuestro Notorious; un día 

ojalá que todavía firme nuestros documentos. 

Danos este día la plenitud de la espera. 

Y alabados sean nuestros políticos, 

que nos enseñan diariamente a aguantar. 


Ensancha nuestros corazones amplios como un bostezo, 
para que podamos tener cabida para el tráiler 

de doble cupo del dolor de nuestros vecinos 

y, en comparación, nos sintamos 

agradecidos del nuestro. Sufrimiento 

sin fin. Amén. 


Lo que no se menciona en las noticias 


La costurera anciana sobre 

El antiguo camino a Querétaro 

No tiene trabajo. Su 

Máquina de coser está descompuesta. 
Sus ojos también. 


El vendedor de rosas de Santa Julia 
Lee a Neruda y sueña 

Con comprarle una estufa a su madre. 
Es la época de lluvias. Ella 

Cocina afuera con leña. 


Los cinco hijos de la sirvienta 
Se han ido al norte. 

Su favorito no la llama y 

Ella no sabe leer ni escribir. 


Mientras, las armas se desplazan al sur 

Y las drogas se despachan al norte. 

Los aguacates, más allá 

Del presupuesto de la costurera, el vendedor de rosas 
Y la sirvienta, también viajan al norte 

En esta temporada. 


La policía. Los políticos. 
México. Estados Unidos. 

Los negocios siempre van bien 
Entre las dos 

Naciones. 


El hombre 


A LA MANERA DE TAMAYO 


En vísperas del Día Internacional de la Mujer 

En un llano de camino a Celaya 

Encuentran su cuerpo. 

La niña sordomuda que 

Solía llevar su perro a caminar al parque Juárez. 


Nadie es juzgado, culpado, nombrado. 
El pueblo lo sabe: 


Son las deudas de su padre. 
Así es como ellos le pagan 
A un hombre que no puede pagar. 


Mándanos luz. Send us all light. 
En letra pequeña, en las últimas 
Páginas del periódico de hoy, 


Leo esta pequeña nota: 


Un hombre purépecha es 
Levantado de su pueblo purépecha. 


A diario los purépechas exigen su regreso. 
A diario el hombre no regresa. 
” 


Él es solo uno de tantos hombres “levantados”. 


Cuando eres nativo de tu tierra natal 
¿A quién demandas? ¿Quién te escucha? 


Mándanos luz. Send us all light. 


El pajarero de los tianguis de los martes, 

Seis jaulas de cenzontles amarradas a la espalda, 
Me pone una bolsa del mercado tan cerca 

De la cara, que tengo que retroceder para ver. 
Un aleteo de canarios asustados. 

En los ojos del hombre, 

La misma urgencia, el mismo miedo. 


Mándanos luz. Send us all light. 


El gringo Alan me cuenta la historia 
Del cerdo que se creía perro. 
Solovino se llamaba, 

Por cómo llegó. 


Cómo todos los días que Alan manejaba 
Por la carretera a Dolores, 

Los perros corrían de 

La choza del paracaidista y lo perseguían, 
El cerdo que se creía perro 

Trotando tras de ellos. 


Hasta que un día el cerdo no está allí. 
Los perros también desaparecen. 
Uno tras otro tras otro. 


Alan se encoge de hombros. 
Cuando un hombre tiene hambre, 
No hay a quien culpar. 


Mándanos luz. Send us all light. 
La sección de “Religión” del 


Periódico de Guanajuato 
Trae un artículo sobre San Francisco de Asís, 


Un hombre austero, como 
Un ejemplo, para todos, de votos de pobreza. 


Esto en un país donde casi todos los 
Hombres, mujeres y niños ya van 
Camino a la santidad. 


Mándanos luz. Send us all light. 


Sucedió así. 

Una noche Rosana pesca a un hombre 
Metiéndose en su miscelánea, 

El hijo de una vecina. 


Los gritos despiertan al barrio. 
Sujetan al ladrón 
Hasta que llega la policía. 


Rosana está ahí para atestiguar 
Durante el proceso judicial. Y para 
ser testigo de que la corte lo puso en libertad. 


Ella recoge su dolor en un pañuelo, 
Vuelve a casa y llama a la madre del muchacho. 


Rosana y la madre del ladrón. Cada 
Mujer suelta un mar de penas. 


Cuando me cuenta esta historia, 
El mar aún está ahí en los ojos de Rosana. 


Mándanos luz. Send us all light. 
Carlos y Raúl, los poetas 


De lengua plateada de Chicano, Illinois, nunca 
Han ido al país de sus antepasados, 


Aunque son hombres de pelo plateado. 


Cuando los invito al sur, se niegan. 
Le tienen miedo a los bad hombres. 


Nadie les ha dicho que 

Quienes compran drogas y 

Venden armas a los bad hombres 
Son los ciudadanos estadounidenses. 


Mándanos luz. Send us all light. 


El músico cieguito con su 

Armónica que toca “Camino de Guanajuato” 

En frente del banco Santander, 

Aprieta su gorra de béisbol llena de monedas 
Siempre que oye a alguien correr demasiado cerca. 


No vale nada la vida, la vida no vale nada. 


Mándanos luz. Send us all light. 


Un hombre me dice: 

Ni siquiera tienes que aprender español para vivir aquí. 
Amado, el agente de bienes raíces de San Miguel. 

Puedes capacitar a tu personal para que hagan lo que necesites, 
Y tampoco les tienes que pagar tanto. 


Mándanos luz. Send us all light. 


Dallas, 1953. 

Un vidente de nombre Stanley Marcus 
Compra un mural de Rufino Tamayo 
Para afianzar la amistad entre 

Texas y México. 


Esto en una época histórica 

En que Texas aún pone 

Letreros en los restaurantes: 

“No se admiten perros ni mexicanos”. 


La pintura es de un hombre 

Anclado a la tierra 

Alzando los brazos al cielo, 

Un equilibrio entre la tierra y el cielo, 
Norte y sur, lo tuyo y lo mío. 

Porque el universo es 

Sobre la interconexión. 


Tamayo nombra esta pintura: 
El hombre se supera. 


Mándanos luz. Send us all light. 


Mensaje de México a 

Estados Unidos de América: 

Cuando nosotros estamos seguros, ustedes están seguros. 
Cuando ustedes están seguros, nosotros estamos seguros. 
Díganselo a sus políticos. 


Mándanos luz. Send us all light. 


Hay un dicho mexicano: 
Hablando se entiende la gente. 


Yo agregaría: Y escuchando 
Nos entendemos aún mejor. 
Mándanos luz. Send us all light. 
Mándanos luz. Send us all light. 
Mándanos luz. Send us all light. 


Adelina Cerritos 


Adelina Cerritos, a sus Órdenes. 
Un flacucho encogerse de hombros 
y una sonrisita de ni modo. 


¿Necesita usted 
ayuda quizá? 


¿Necesita a una 
cocinera tal vez? 


¿Quizá a alguien 
que le lave la ropa? 


Une sus nudillos 
en la oración de la lavandera. 


Adelina del suéter 
nudoso y los zapatos de hule. 
Adelina del pelo color peltre. 


Es que tengo cita 

con el doctor en Celaya 

y no tengo suficientes pesos 
para llegar ahí. 


Es que mis pechos están 
chamuscados por la quimio, dice. 


Tortillas chamuscadas, 
olvidadas en el comal. 


Adelina del campo. 

Adelina de Guanajuato. 

Un flacucho encogerse de hombros 
y una sonrisita de ni modo. 


Te A... 


Un chavito y una chavita se abrazan, se besan 
dentro del triángulo de mi 
estacionamiento. Una ecuación geométrica 
que comprueba que el todo es más grande 
que la suma de sus partes. 
Más allá del ojo de la iglesia, 
el tránsito y las madres, aquí, 
en la privacidad de un callejón 
que rueda silenciosamente cuesta abajo, 
se disuelve contra el muro de 
la capilla de San Juan de Dios, 
santo patrón de libreros, alcohólicos 
y enfermos, dolientes todos... 
Incluso en un pueblo 
nombrado por un ángel armado, 
el amor encuentra una ruta. 
Un chavito y una chavita se besan: 
siete cactus órganos mudos 
y un nicho de Guadalupe 
como testigos. 


Para probar que el amor siempre 
está expandiéndose en el tiempo y el espacio, 
el chavito dibuja un corazón de San Valentín 
en la hipotenusa del triángulo 
del estacionamiento: 
el muro de piedra de mi vecina. 

LOs 
Rociado en letras de molde rojas. 

Luego una “A”... 


Al otro lado del pueblo, 

mientras los narcos recolectan el derecho 

de piso de los vendedores de tortillas, 

aun mientras la gente del pueblo desaparece, 

como carteras arrebatadas de los 

bolsillos de los clientes de Costco, 

y los ahorros de toda una vida son obedientemente 
depositados en los botes de basura de la parada del autobús 
siguiendo las instrucciones telefónicas de los extorsionistas, 
mientras el suave crepúsculo desciende, 

soltando, silenciosamente como mariposas nocturnas, 

a violadores en serie, 

las autoridades actúan con celeridad 

cuando los niños violan 

las propiedades de los extranjeros. 

El amor, después de todo, 

es una conflagración peligrosa, 

un axioma que incluso 

Euclides concluiría. 


Al chavito lo dejan ir con solo unas 
bofetadas para su buena educación. 

La chavita sabiamente escapó a la primera 
vista de uniformes y armas. 


Así que, como era en el principio, 
ahora y siempre, 

el muro de la vecina se 

lavará a presión para restaurar 

su antigua serenidad. A excepción 
de una ligera cicatriz rosada: 


Te A... 
Te A... 


Un canto coronado 


de humildad y espinas 
hasta el infinito, 
estigma de los desamparados. 


Un chico con metralleta me saluda con la mano 


Quizá tenga la misma 

edad que los cuarenta y tres 
de Ayotzinapa, 

quemados y enterrados 
como basura. 


De piel morena quizá 

igual a la del hombre 

de Atotonilco arrestado y encarcelado 
después de un tiroteo 

que él no comenzó, 

en frente de los suyos, 

en frente de su casa. 


O en colusión con aquellos 

que raptaron a la niña 

ciega del Parque Juárez 

y abandonaron su caracola 

en la carretera a Celaya, 

envuelta en una cobija, 

por siempre en un llano de olvido. 


Él está en la parte trasera de un jeep 
con otros chicos. Podrían 

ser un equipo de béisbol. 

Pero no, van vestidos 

de uniformes negros, 

de camino al trabajo 

con metralletas. 


Yo venía del mercado 


con una canasta de huevos 

y una hogaza redonda de pan, 

un xoloitzcuintli acurrucado 

y caliente en el recodo de mi brazo. 


Por el Callejón de los Muertos, 

su jeep pasó rugiendo. 

Tantos hijos dotados 

de armas como si fueran juguetes, 
aunque sé que son 

de verdad porque he preguntado. 


Antes de que ellos desaparezcan 
de vista, mi mano 

se levanta sin querer como 
haciendo una pregunta. 


De la parte trasera del jeep 
una mano sin metralleta 
me contesta. 


Tepoztlán 


gallos 
gorgorean 


perros 
debaten 


campanadas 
hipan 


amanecer 
bosteza 


Sr. Martín 


Primero, su relato urgente 

sobre una operación 

de pulmón. Para inspirar piedad, 
posó como mudo y escribió 

su plegaria en un papel arrugado. 


Dudoso. De todas formas, 

le di. No era joven. 

Bajé mi donativo 

desde el balcón 

en una bolsa calada del mercado 
en mecate de ixtle. 


A la siguiente visita, 
ofrecí organizar 

una colecta si me 

daba detalles del hospital 
en el buzón. 

Pero se le olvidó. 


Su pulmón curado 

para la próxima semana. 
Su voz también, 
milagrosamente 
recuperada. 


Luego vino 
con solo su innombrada 


necesidad y sin relato. 


Yo no tenía cambio 


a excepción de quinientos pesos, 
los cuales las máquinas del banco 
expenden como dulces PEZ 

a extranjeros como yo. 


Difícil encontrar a cualquiera, 
humilde o señorial, dispuesto a 
deshacerse de billetes chicos. 
Le di lo que tenía entonces. 
Quinientos pesos, pero 

esto lo hizo volver 

más veloz que una golondrina. 
A veces dos 

veces a la semana, 

lo suficiente para llenarme de ira 
y burlar mi Budadad 


Una y otra vez volvió. 

Calixto dice que lo conoce 
como Martín, que guía 

el burro para las callejoneadas 
de las bodas. 


No parece ningún anfitrión 

de fiesta. Flacucho 

como un gato. Bigote fino, 
como el que los bromistas 

le pintan a la Mona Lisa. 
Cachucha sucia de voceador. 
Fragmentos de vidrio por ojos. 
Ropa prestada, tal vez. 

Un campesino tipo Chéjov, no 
un desempleado pandémico. O 
quizá víctima de sus propios 
vicios. ¿Quién sabe? 


A veces arma un escándalo 

cuando me niego a contestar, 

tocando mi campana de latón 

como la Iglesia de San Juan de Dios 

al llamar a los fieles. 

Como si la escuela estuviera en llamas. 


Una vez le di 

cien pesos. 

Luego, un fin de semana no tenía 
nada de cambio más que cincuenta. 
Pareció acceder a este precio. 


Ahora asiente agradecido 

y yo me disculpo por mandarlo 
a corretear su dinero 

cuando el viento se divierte. 


Los sábados 

o a veces los domingos, 

cuando sabe que Calixto no está 
aquí, viene. 


Y así, con el tiempo 

es como hemos decidido 
lo que es justo. 

Me puedo imaginar 

lo duro que es ser él, 

lo duro que es pedir. 


Hoy lo mandé 

con su cuota semanal. 

Lo sorprendí. 

Me sorprendí a mí misma 
al decir 

por primera vez: 


Cuídese, Sr. Martín. 


Golondrinas, Aeropuerto de Guanajuato 


En la “o” de GUANAJUATO 
hacen su casa 
las golondrinas. 


te 


Cielo sin sombrero* 


Voy a vender 

el cielo San Miguelense, 
este azul jacaranda 

que queda tan bonito 
junto a los techos de barro. 


Seguro que está a la venta. 
Por supuesto que sí. 

Ya que aquí 

Se Vende, 

Se Alquila, 

Se Renta 

todo. 


Monte, 
memoria, 
río, 
mujer, 
historia, 
ajonjolí. 


El cielo lo venderé 
a rebanadas. 

Y a los extranjeros 
les cobraré el doble 
por doblar 

el costo de la vida. 


¡Atención! 
Se vende un cielo sin sombra, 
este cielo celeste al que tanto 


le hace falta un sombrero. 


Y, 
si me inspiro 
y me va bien, 


Alquilo Nubes 
también. 


* Escrito originalmente en español por la autora. 


Sky Without a Hat* 


T'm going to sell 
the San Miguel sky, 
this jacaranda blue 
that suits perfectly 
clay roofs. 


Of course, it's available. 
Absolutely and for sure. 
Here everything is 

For 

Sale, 

Rent, 

Lease. 


Mountain, 
prickly pear, 
hacienda, 
stone, 
woman, 
mud. 


Pl1 sell sky 

by the slice. 
Charge foreigners 
double 

for doubling 

the cost of living. 


Attention! 
Sky without shade 
for sale, this celestial 


blue in bad need 


of a hat. 
And, 
if all goes 


as planned: 


Clouds 
For Rent. 


* Traducido originalmente por la autora. 


Reporte policiaco, 5 de mayo de 2013, San Miguel de 
Allende 


Piropos ofrecidos a la gente mayor: uno. 

Escuchar sin interrumpir: cuatro. 

Admiración ante la vida silvestre sin la intención de matar: dos. 
Casas en domingo sin que nadie toque a la puerta: siete. 
Abrazar y besar a bebés: ciento once. 

Vehículos prestados a los necesitados: tres. 

Peatones detenidos por las jacarandas: trece. 

Empleados que aman sus trabajos: ocho. 

Sanado por la risa: sesenta y siete. 

Armonía doméstica: treinta y tres. 

Ciudadanos secuestrados por la puesta del sol: cincuenta y seis. 
Embellecimiento y creación en lugar de violencia: veintiuno. 
Buena conducta sin uso de fuerza: cuarenta y cuatro. 
Obsequios de dinero sin segundas intenciones: uno. 


Amabilidad al teléfono: trece. 


Generosidad sexual: tres. 


Poemas entregados: uno. 


Quiero ser maguey en mi próxima vida* 


Dar cara al sol todo el día. 
Reventar hijos al aire 
Como una piñata. 


Ahorrar agua. 
Brotar una flor con fleco estirándose al cielo. 
Estirando, estirando al cielo, qué lujo. 


Quiero pertenecer a estas tierras 
Que existían antes de que 
El mundo fuera redondo. 


Picar las nalgas 

De los que se acercan demasiado. 
Regalar aguamiel al que se atreve a 
Chupar mi jugo. 


Y morir de esta comunión. 
Deshacerme como ceniza. 
Volver a vivir en la tierra. 


Violenta. 

Explotar de la huerta como Paricutín. 
Volver volver volver a renacer. 

Morir para siempre ser. 


* Escrito originalmente en español por la autora. 


I Want to Be a Maguey in My Next Life* 


Face the sun all day. 
Burst offspring into the air 
Like a piñata. 


Store water. 

Bloom a tasseled flower 
Stretching itself to the sky. 
Stretching, stretching to the sky, 
What luxury. 


I want to belong to these lands 
That existed before the world 
Was round. 


Pinch the asses of those who 

Come too close to me. 

Give aguamiel to the one who dares 
Suck my juice. 


And die from this communion. 
Dissolve like ash. 
Return to live on earth. 


Violent. 

Detonate from a field like Paricutín. 
Return return return to be reborn. 
Die to eternally be. 


* Traducido originalmente por la autora. 


Cantos 


y 


llantos 


Entonces o incluso ahora 


UNA CANCIÓN PARA LA GUITARRA 


Me gustaba ser joven 
contigo una vez. 

Un momento o dos, 
aquí y allá 

contigo una vez. 


Cuando tú 

eras un poeta 

y yo era una poeta. 
Maestros de la palabra, 
temerosos de estas 

que relucían 

frente a nosotros. 


Recuerdo que me censuraba 
cuando estaba sobria. 
Combustión espontánea 
cuando no. 


Hicimos muchas cosas 
en ese entonces 

bajo la valentía 

del alcohol. 


Éramos un acto con cuchillos 

en dos pistas de un circo. 

Las navajas zumbando 

por el aire, pegando 

cerca de una arteria temblorosa. 

Una emoción, un escalofrío al minuto. 
Tú y yo. 


Yo me iba de la ciudad 

y tú te quedabas. 

Por eso ninguno de los dos 
lo dijimos. 


Hay que envejecer 

para ver que algunas cosas 
imaginadas eran reales. 
Entonces o incluso ahora. 


Canto para mujeres de cierto llanto 


INSPIRADO EN DYLAN THOMAS 


Prefiero no usar nada 
que esa ropa interior fea 
para mujeres de cierta edad. 


Coraje, qué coraje. Para nada este recato 
en blanco o beige sensato. 


Mujeres que han brotado 

como flores de calabaza en carnes fofas 

y lamentan la pérdida espumosa de las íntimas 
prendas de la juventud. 


Coraje, qué coraje. Para nada este recato 
en blanco o beige sensato. 


Adiós a la arquitectura de encajes negros del pasado, 
la tanga, los bikinis, las panties a la cadera, el hilo dental. 
Adiós, adiós. 


Las copas de realce con aros y encaje han sido 
reemplazadas por costales y vendas 

de compresión elástica. Paquidermo. 
Prostético. Una cruel estética. 


Coraje, qué coraje. Para nada este recato 
en blanco o beige sensato. 


Mujeres excelentes, quienes en sabia visión florecen, 
resplandezcan, destelleen en esta su mejor era. 
Rechacen el falso nombre de “prendas íntimas”. 
Porque lo que está más allá de un XG o un 36C es 


la antítesis de la intimidad. 

Prendas enviadas al exilio de las ánimas solas 
a la Siberia del celibato. 

A dormir con perros o gatos 

en vez de amantes. 


Oh, La Perla, ¿por qué nos habéis abandonado? 
¿Acaso nadie se apiadará y diseñará corsés, qué va, 
lencería para mujeres de exuberancia? 

Algo imaginativo, como la Casa de la Cascada 

de Frank Lloyd Wright. 


En mi imaginación confecciono 

una funda para meter mis armas gemelas. Mis 38-38. 
Un hermoso invento de aceitada 

piel italiana agraciada de un color tabaco dorado, 
con puntada de fusta, labrada a mano con rosas 

al estilo del viejo oeste y papiros alados, 

broches de madreperla 

y pezones rematados con aureolas de plata. 


Y tú, madre mía, 

mirándome desde tu altura de chaparrita, 
quien me maldijo y bendijo 

con su ADN como el de tantas 

mujeres mexicanas con un pilar por torso 
como la Coatlicue. 


Magas, brujas, chingonas. 
Coraje, qué coraje. Para nada este recato 
en blanco o beige sensato. 


Lavando mi rebozo a mano 


Lavo mi rebozo de seda en la ducha 

contra mi piel desnuda 

para evitar que el fleco se anude. 

Tela color fucsia colgada sobre mi hombro, 
un pecho de amazona al aire. 


Incluso doblado por la mitad, el chal 
es más largo que mi altura, 
los flecos rozan el piso. 


Por un instante, el agua 

brota caliente como agosto 

cuando abro la llave, 

y me arrepiento de la zafada idea 

de lavar la tela yo misma. 

Buganvilia se oscurece a arándano, 

pero, por fortuna, el color no se destiñe. 

Las fibras escurridizas como pelo de elote al enjuagarlas. 


El rebozo mojado se ajusta a mi piel 

como masa cubriendo mi panza de empanada, 
pechos de berenjena, nalgas de Coatlicue. 

Me admiro en el espejo. 

Algún recuerdo antiguo asiente. 


Y pienso en ese imbécil Walter Frawley, 
de Yo amo a Lucy, quien dijo de su coestrella Vivian Vance: 
Su cuerpo parece un costal de perillas de puerta. 


A los cincuenta y seis 
mi cuerpo de Buda 


cede a la gravedad. 
Una vida bien vivida. 


No soy ningún costal de perillas. 


A estas alturas 

me gusto lo suficiente como para posar 
en este poema tal como soy, 

sólida como Teotihuacán. 


Una mujer de cierta edad 
A quien le importa un carajo 


lo que diga 
un costal de pitos 
posando como un hombre. 


Habiendo recientemente escapado de las fauces de 
una mortal vida, estoy lista para comenzar el año de 
nuevo 


Para el Año Nuevo, me compraré un éclair de chocolate relleno de 
nata. Me lo comeré lentamente, con alegría infinita, sin preocuparme 
de ninguna aflicción ni de ropa interior apretada. 


La mamá de Susan recibió instrucciones de su médico de comer menos 
salami o correr el riesgo de morir. Pero, doctor, dijo ella, ¿vale la pena 
vivir sin salami? 


Para el año nuevo me sentaré al sol y remojaré en mi café una 
pequeña perilla de pan tan dura como mi codo, y sobre de esta, sin 
ninguna consideración al colesterol, le untaré una mantequilla 
deliciosa, del tipo que me recuerda el Café La Blanca sobre la calle 
Cinco de Mayo en la Ciudad de México o el retintinear de vasos en El 
Gran Café de la Parroquia en Veracruz. 


Me echaré una siesta con mis perros hasta radiar amor, porque ellos 
son los verdaderos gurús de esta vida. Me despertaré poco a poco, para 
no perturbar los sueños que se hayan posado durante la noche sobre 
las ramas del dormir, y antes de que se echen al vuelo sobre alas 
mudas, examinaré y admiraré cada uno. 


Esta temporada de mi escape, pondré el pie en el acelerador de mi 
vida, vámonos vobiscum, y me apresuraré a sentarme bajo un árbol con 
un libro más grueso que una docena de tamales hechos en casa. En lo 
sucesivo, solo leeré por placer o metamorfosis. 


Todas las personas tóxicas serán extirpadas de los días que me quedan 
por vivir, los chupacabras y las chupacabronas, quienes son un 
purgatorio de pena. 


Me permitiré el lujo de reír a diario y en copiosas dosis para 
sobrecompensar esa composta amarga llamadas las noticias. 


Dejaré de esperar a que alguien haga algo sobre la guerra, los muros, 
las armas, las drogas, la estupidez de los líderes, y me aliaré con los 
ciudadanos que practican el arte de aventar sus zapatos a jefes de 
Estado. 


Hay mucho que sé y mucho que no sé como una mujer de cincuenta y 
seis, pero de esto estoy convencida. No vale la pena vivir sin salami. 


Cuatro poemas sobre envejecer 


Mal de Méniére 


Esta pérdida 
Del oído derecho, 
Ninguna cruz. 


De todos modos 
Solo escucho a medias. 


Hueso de la alegría 


Tanto depende de 
Una escalera 
Barnizada 

De agua 

De lluvia 

Hace 

Siete 

Años. 


Una verdad universal 


Expandiéndose 
Como el universo: 
Tetas, nalgas, patas. 


Flotadores 
PARA LA DRA. JULIE TSAI 


Se burlan y se mofan 
Desde la vista periférica. 


Duendes en juego silencioso. 
Puntos y comas demasiado 


Tímidos para verlos directamente. 
La Dra. Tsai, mi oftalmóloga, 


Insiste: 
Inofensivos. Lo verifiqué. 


Hasta ahora, tres 
Medallas de distinción. 


Uno a mi derecha. 
Dos a la izquierda. 


Ambos mareados como cenizas. 
Sorprendentes como hojas que caen. 


Inofensivos, dice ella. 
Digo, lo creeré 


Cuando lo vea. 


Haciendo el amor después del celibato 


Sangré un poco, 
Como la primera vez. 
Hubo dolor 


No muy diferente a la primera vez. 
Y una dicha alada 
Un poco más allá del alcance 


También como esa primera vez. 
Más dolor que rapsodia. 
Ciertamente. 


Un cuerpo femenino 
Avergonzado de sí mismo otra vez. 
No la modestia de una chica 


Esta vez. 
La disculpa de una mujer por 
La erosión y el desgaste. 


El cuerpo ofrecido 
Como un altar 
De caléndulas xempoaxóchitl. 


Una mujer pobre ofreciendo 
Agua y maíz. 
Una ofrenda aun así. 


Canción de cuna 


El mundo 
gira 

en la misma 
dirección 
que yo 

al dormir. 


Giro 

y ayudo, 
a su vez, 
al planeta 
a girar. 


El planeta 
gira. 

Y 
ligeramente 
me gira 

al dormir. 


Instrucciones para hacer vigilia con el moribundo 


1. Toma notas. 
2. Corta un mechón de pelo. 
3. Dilo que sientes y 

dilo con convicción 


aun si ella no te puede oír. 


4. Perdona. 
Sobre todo a ti misma. 


5. Dile que se puede ir. 
6. Date permiso de dejarla ir. 


7. Date permiso de llorar. 
Si no ahora, ¿cuándo? 


8. Toma su mano. 


9. Presta atención a cómo la cara se transforma. 
Sobre todo la nariz y las orejas. 


10. Imagínate que eres la Luna. 
Lávate con luz. 
Lava al moribundo. 
Dulcemente. Con cuidado. 


11. Respira. 


12. Concéntrate en el momento. 


13. Vive tu duelo. 


14. No hay reglas. 
Ni siquiera estas. 


El explosivo puro del amor 


CON LA TONADA DEL “HOKEY POKEY” 


Pones tu corazón aquí. 

Pongo mi corazón aquí. 
Ponemos los corazones juntos, 
Y los sacudimos bien así. 
Encendemos el puro del amor 
Y nos ponemos hasta atrás. 
Eso es lo que sentí. 


Te escribo un poema. 

Me escribes un poema de amor: ¿Para mí? 
Nos mandamos ciento y tres mails, 

Y los sacudimos bien así. 

Encendemos el puro del amor 

Y nos ponemos hasta atrás. 

Eso es lo que sentí. 


Tú avanzas un paso. 

Yo me echo pa'trás. 

Avanzo con un tacuachito 

Y te retiras más y más. 

Mientras más te jalo, más te arrastras. 
Mientras más me empujas, más me largo. 
¿Quiénes somos? 

¿Pepe le Pew y el gato? 


Echas tu baja autoestima. 
Echo mi hemofilia emocional. 
Inseguridades, adicciones, 

Y las sacudimos bien así. 
Encendemos el puro del amor 
Y nos ponemos hasta atrás. 


Eso es lo que sentí. 


Me texteas: Eres demasiado para mí, baby. 
Te texteo: ¡Quizá eres muy poco para mí! 
Me texteas: Necesito mi libertad. 

Y me pongo a temblar. 

Hemos alucinado con el puro del amor. 
La sobriedad nos planta aquí. ¡Bang! 

Eso es lo que sentí. 


Dios te parte el alma una y otra vez hasta que se 
queda abierta 


INSPIRADO EN UNA CITA DEL SUFÍ INAYAT KHAN 


Pero ¿qué tal si mi alma es un 7-Eleven después del tercer robo de día 
en una semana? 


¿Qué tal si mi alma es una piñata aporreada hasta ser metralla de 
menta y papel de China? 


¿Qué tal si mi alma es un mango pelado luciendo una mosca 
esmeralda? 


¿Qué tal si mi alma es un aire acondicionado destilando un rosario de 
lágrimas oxidadas? 


¿Qué tal si mi alma es el socavón de Sebastiáo Salgado tragándose a 
otro niño? 


¿Qué tal si mi alma es el Valle de la Muerte en la pantalla grande de 
Cinemascopio? 


¿Qué tal si mi alma es un chupacabrón coreando: “¡Construyamos un 
muro!”? 


¿Qué tal si mi alma es la bragueta que bosteza del tío rabo verde? 
¿Qué tal si mi alma es un pentecostés balbuceando un río de lenguas? 


¿Qué tal si mi alma es el Jesús bizco comprado en el mercado de las 
pulgas de Poteet? 


¿Qué tal si mi alma es El Paso, Texas, acostado con el cadáver de 


Ciudad Juárez? 
¿Qué tal si mi alma se desencaja bajo el peso de sus alas piojosas? 


¿Cuando me has bendecido cien veces, qué habría entonces para un 
encore? 


¡Ay, alma mía, ay! 


La Sra. Gandhi 


Cuando Gandhi hizo su voto de castidad, ¿lo consultó primero con la 
Sra. Gandhi? 

¿O sencillamente tomó su camino gradual y silenciosamente? Para que 
ella no protestara. Pacífica o violentamente. 


Sabio habría sido no buscar dialogar con ella. Su trabajo era suficiente 
preocupación. 
La Sra. Gandhi atribuyó a esto su gradual apatía nocturna. 


¿Quejarse? Él hacía sus propias tareas abnegadamente. ¿Cómo podría 
ella ofenderse? ¿Cómo podría culparlo? Un dolor tan privado y 
perfecto como una piedra de río. Ella consignó su pena a un baúl de 
sándalo junto a sus dudas. 


Quizá el abandono fue abrupto. De la noche a la mañana. Un 
repentino insulto a su edad. Una pequeña rabia persistente que la 
hacía castigarse a sí misma como vana. O acaso, ¿simplemente hizo 
una reverencia y se fue, por así decirlo, como el Ganges? 


¿Acaso los hijos de Gandhi se quejaban de que papá estaba fuera — 
¡otra vez! — de campaña? ¿Los hijos resintieron al padre y el padre a 
los hijos? ¿La esposa deseó ser de nuevo la esposa lejana? Ella sabía de 
sobra cómo a veces es más solitario estar acompañada que estar sola. 


Cuando Gandhi hizo su voto de castidad, habría demasiadas 
tentaciones, así que declaró: Este drama es una pérdida de tiempo. Una 
comezón que deseaba eliminar antes de la comezón. Razonó que hay 
que abandonar el cuerpo a la larga, como enseñaron los hindúes. ¿Por 
qué no alejarse ahora, como la cigarra dejando atrás su caparazón? 


¿La Sra. Gandhi lo comprendió y también tiró su vida amorosa a la 


pira? ¿O sospechó a una rival? ¿O simplemente siguió el ejemplo de su 
marido con el hilado? 


¿Puede uno olvidar la pasión? ¿Ella se miró al espejo e hizo a un lado 
sus necesidades? ¿Qué podría hacer la Sra. Gandhi cuando quejarse 
era mezquino, el aguante piedad? ¿Dedicarse a escribir poesía? 


Me pregunto qué pensaría la Sra. Gandhi cuando su esposo vino a casa 
y le dijo: Creo que sería mejor que yo tuviera mi propio dormitorio. Por 
favor no lo tomes a pecho. 


Causa y efecto. Efecto y causa. ¿Y acaso la Sra. Gandhi lo volvió a 
pensar porque ella era después de todo la Sra. Gandhi o no mencionó 
el desaire? 


Por supuesto, algo pensó cuando estaba sola, cuando se recostaba en la 
fresca oscuridad de su cuarto. Por supuesto debió haber algún 
resentimiento fino como gasa. Cierta sensación de que sus días se le 
escurrían entre los dedos. Soy demasiado joven para ser vieja, pensaría 
la Sra. Gandhi. Lo reclamaría incluso en voz alta a sí misma o a su 
marido. 


Pero el sarcófago de la castidad es alabastrino y la selló a su suerte. 
Esto no es lo que los biógrafos investigan, y tampoco le pareció 
apropiado a la Sra. Gandhi dejar testimonio de su sentir. 


En la quietud de la noche, ¿acaso la Sra. Gandhi escuchó a las cigarras 
cantar con anhelo? 


Poema escrito a la medianoche 


Me sentía tan sola 

En mi matrimonio 
Con mi marido 

Que no era mi marido. 


Así que lo dejé ir. 


Me siento tan sola 
En mi ciudad 
Que no es mi ciudad. 


Así que espero escaparme. 


Me siento tan sola 
En mi vida 
Que no es mi vida. 


My life, suéltame. 
Ya no soy tuya. 
Deja de hacerme infeliz. 


Año de mi casi muerte 


Seis meses después 

de que mi madre muriera 
una cinta se desenrolló 

de mi útero 

como un niño nacido muerto. 


A los cincuenta y tres 
la matriz despertó, 
exhaló 

y habló 

por última vez. 

Por mi madre, 

por mí. 

Yo, quien no parió 

a nadie en vida, 

parí duelo. 


Esa fina línea roja 

en un mapa 

guiando mi escape 

de sirviente 

a maestro. 

De hija 

a adulta por siempre jamás. 


Mi cuerpo habló 

una vez antes 

a los treinta y tres, 
año de mi casi muerte, 
año de mi cruz. 


Socorrí a la desesperanza 

con silencio, sueño. 

Medía mi valía 

según los demás. 

Una niña aún 

pidiendo prestado para pagar 
las cuentas. No servía 

para nada más que las palabras. 
¿Y de que servían las palabras 
cuando comenzaba el mes? 


Nueve meses la matriz 

no respiró. 

Nueve meses vacilé 

antes de la ruptura. 
Salvada por la Providencia, 
ángeles o antepasados. 
Estigmas para probar 

que esta historia es cierta. 


Dos veces he muerto y dos veces 
sobreviví. A los treinta y tres, 

el año de Cristo. 

Y décadas gemelas después 
cuando mi madre 

se transformó 

en luz. 


Dos veces morí. 

Dos veces desafié a la muerte. 
Maravillada ante el poder del cuerpo 
de hablar, sanar, resucitar. 
Perdonar. 


Carta a Pat Little Dog después de perder a su hijo 


No creo que podamos amar demasiado, ¿verdad? 
Creo que hay ad infinitum para dar 

y recibir amor. Y me consta 

que seguimos recibiendo amor después 

de esta estrecha vida. Lo sé, no lo creo, 

que esto es ley. Percibido como el agua 

arrugada por el viento. O 

no ignorada como el relámpago. 


Eres una mujer que sabe 
del conocimiento. Espero que tu hijo te siga 
hablando. Y que tú lo sigas escuchando. 


Mi padre me habla 

como las alas de una mantarraya. 
Mi madre resplandece en el aire, 
una palomilla plateada. Sé cuando 
están aquí. Como en vida, 

tan distintos como siempre. 

Uno es agua. 

La otra atmósfera. 


Pero lo que no 
sé en esta vida, 
es amar como una madre ama a su hijo. 


Quiero decir como dicen aquí, 

te acompaño en tu pena, 

te acompaño a ti y a todos quienes 
cargan con esta herida a diario. 
Yo, quien no parió a nadie. 


¿Puedo darte 

la Luna como consuelo? 

Que te traiga de nuevo a tu niño. 

Agrega su nombre a la conversación 

de luz que mandas y das. 

Recibe y manda. Recibe 

este cariño que te mando esta noche, amiga. 


Día de los Muertos 


El Día de los Muertos te invito a que vengas 
a mi casa a ver mi altar. 
Es una frase que seduce más que venir a ver mi colección de sellos. 


Tú vienes. Como los espíritus esa noche. 

Sigues los pétalos de xempoaxóchitl y te abres 
paso hasta mi puerta, esa puerta abandonada y 
solitaria por todo un año. Te abres paso y dices 
que has estado triste, y te digo que yo también, 
porque es cierto, lo he estado. 


El anterior a ti, un espectro 

vivo en mi corazón, y yo 

quiero y anhelo librarme de ese dolor. 

Vienes con tu propio fantasma persiguiéndote. 
Sálvame, pensamos, pero no lo decimos. 


Pregunto, ¿tienes sed? Y te sirvo mezcal antes de que contestes. 
Bebemos la botella para los difuntos, chocamos las copitas. 

Te mando a casa con el cabrito que puse para mi padre, 

los bizcochitos de chocolate, los buñuelos en un plato de barro. 
Todo menos la gelatina de confeti, digo, y río. 


Sal y agua en este altar. Sal quizá para nuestras lágrimas, 
agua para los muertos que siempre tienen sed. 

El aroma de la cera caliente de velas y las caléndulas acres. 
Édith Piaf cantando “La vie en rose”. Chavela Vargas. 

Lola Beltrán. “I Put a Spell on You” de Nina Simone. 

Y me pregunto si ese cabrito hará su conjuro. 


La noche es larga. 


Hablamos hasta tarde aunque tienes que levantarte temprano. 
Hablamos mientras los muertos vuelven y nos saborean. Hablar, 
que es una especie de alimento. 

Hablar con ganas, como dicen. Tú y yo. 

With feeling. 


A Good Tree / Buen árbol 


UNA CANCIÓN PARA LA GUITARRA 


“El que a buen árbol se arrima, 
Buena sombra le cobija”. 
Arrímate. Anímate. 

No me tengas miedo. 


Si fueras sabio 
Sabrías que soy un buen buen árbol. 
Si fueras sabio 
Sabrías que soy un buen buen árbol. 


Soy el pináculo y la bandera de mi propia nación. 
Soy la escuela a trancazos. 

Soy un poco de consuelo mezclado 

Con un poco de consternación. 

Soy el vals de la razón 

En la temporada de lluvia ¡al fin! 


Si fueras sabio 
Sabrías que soy un buen buen árbol. 
Si fueras sabio 
Sabrías que soy un buen buen árbol. 


Dulce huisache, enséñame. 
Aliméntame, nogal. 

Álamo, fortifícame. 
Mesquite, aguante por favor. 


He esperado a que pase la sequía. 
Retoñado de mi propia hoguera. 
Sobrevivido la granizada 

Del deseo. Deseo. 


Si tan solo supieras. 


Si fueras sabio 
Sabrías que soy un buen buen árbol. 
Si fueras sabio 
Sabrías que soy un buen buen árbol. 


La flor y el fruto soy yo. 

Las mariposas aleteando nueva vida soy yo. 
La resurrección y la redención soy yo. 
Castillos en el aire soy yo. 

Chamaca y sabelotodo soy yo. 

La quietud y el vendaval soy yo. 

La fiebre y la frustración soy yo. 

La marea del atardecer soy yo. 

La sopa sin la mosca soy yo. 

La naranja completa soy yo. 


He muerto y resucitado 

De las cenizas de mi propia 
Vacilación. Soy la creación. 
Pero no lo ves. 


Si fueras sabio 
Sabrías que soy un buen buen árbol. 
Si fueras sabio 
Sabrías que soy un buen buen árbol. 


No tengo tiempo para el mal de actitud 
A estas alturas. 

No tengo tiempo para percoladores, 
Reactores nucleares. 


No necesito flor de un día 
Un poco de éxtasis 
Cuando me ha caído un rayo. 


Soy mi propia noche de 

Las Vegas con estrellas de verdad 
Para el show. Estoy en esto 

Por lo místico. Pégate 

Como chicle y te enseñaré 

Una cosa o dos. 


Soy un buen buen árbol. 
Soy un buen buen árbol. 
Soy un buen buen buen 
Buen árbol. 


Cisneros 
sin 


censura 


Monte Everest 


Porque estaba ahí. 
Allá por 1982, 
¿Por qué no? 

era la pregunta. 
No, ¿Por qué? 


Lo que es más, 
él era poeta. 
Seductor 
antes de que 
yo aprendiera. 


¿Su nombre? 

Ethan. Seamus. 

Elton. O lan. 

Poesía para mí. 

Un imperio que conquistar. 

Un idioma extranjero que dominar. 
Un agujero en mi cinturón 

de falta de castidad cuando 

mis agujeros eran pocos. 


Hay que recordar 

que yo solo tenía veintiocho 
en años. Mi verdadera 

edad era roble. 

Plantita. Más 

bellota quizá. O 

tal vez espora. 


Casi no me acuerdo 
de nada excepto 


que él me escribió un poema 
cuando yo volé de ahí, 
algún adiós, 

una cosa desalmada 

es lo que recuerdo. 


Él vivía en el Barrio 
Antiguo. Pura 
bohemia. Un lugar cool 
inalcanzable para mí. 
Yo sufría 

de envidia 

de barrio, hambre 

de apartamento. Ese 
pudo haber sido 

su verdadero encanto, 
ahora que lo pienso. 


Pero lo que 
no puedo olvidar. 
Su cama. 


El colchón 

crujiente 

como si estuviera envuelto 
en celofán. 


Como si estuviera relleno 
de Rice Krispies. 


Yo no podía dormir. 
Nunca. 

Me iba antes del amanecer. 
Tomaba un taxi a casa. 


Mi futón en 


el piso nunca 
más agradable. 


En este momento él está 
probablemente 

casado con Pippa. 
Cosima. 

Fiona o Poppy. 


No recuerdo 

gran cosa. Algunos hombres 
son más sexis 

con la ropa 

puesta. No 


recuerdo 
el sexo. 


Curioso. 


Solo el colchón. 


Variaciones en blanco 


1. 


Soy una guitarra de Paracho cuando estás en mí. 
Una balsa soy. Un arpa de viento soy. 

Una cosa sagrada sin nombre. 

Mi cuerpo un zumbido que solo las hojas escuchan. 


li. 


Debería haber una palabra para esta 
glotonería. Tu rodilla 
abriendo mis rodillas. 


1ii. 


Porque 

no puedo tomarte en la boca o en mi sexo, 
te pido que te vengas en mi piel. 

Remojas los dedos en esta agua bendita 
que pido que pruebes por mí. 

Lo haces. Por mí. 

Me miras mirándote. 


iv. 


Eres una perla en mi camita, Perlita. 


Eres una perla, Perlita. 

Bello, bonito. 

Duermes, Perlita, mientras escribo. 
Duermo, Perlita, mientras lo lees. 


v. 


Para el placer de quién 
un hilito de saliva 

de los labios de la amante 
al sexo del amado. 


En mi pequeño museo de arte erótico 


En mi pequeño museo 
de arte erótico 
pondría tus pies. 


Pondría tus pies 
emparedando 
mis pies. 


Su suavidad. 
Su calor. 


Y pondría 

tus brazos 

como los pones en las mañanas, 
detrás de mi cuello, 

alrededor de mi cintura, 
tirando de mí hacia ti, 

mi espalda contra tu pecho. 


Este 

bienestar 

lo pondría 

sobre una columna 
corintia. 


Y aquellos 

que son estetas 

de mañanas y pies 
exclamarían: ¡Ah! 
¡Sí! 


Mi madre y el sexo 


Ocho nacidos vivos. 
¿Cuántos muertos? 
¿Quién sabe? Nosotros no. 
Sus siete sobrevivientes. 


Cuando una escena 

De cama relampagueaba en la tele, 
Ella gritaba y 

Salía corriendo a su cuarto, 

Como si hubiera visto 

Una rata. 


Nos hacía reír. ¿Qué 
Éramos? ¿Concepciones 
Inmaculadas? Podría ser que 


El sexo para ella estuviera ya muerto. 
Un deber tan horroroso como cocinar 
Para su famélico ejército. Es triste 
Pensarlo. Pura 


Postulación a falta 
De conversación concluyente. 
Ella nunca hablaba del sexo. 


Sobre todo, no conmigo. 
Ella decía 

Que yo todo lo ponía 
En un libro. De acuerdo. 


Pero ¿qué era peor? 


¿La verdad 
O mi imaginación? 


Lo que sé con seguridad: 

El arrebato para ella, 

Una sinfonía de un disco prestado de la biblioteca. 
El éxtasis, la Ópera en el parque. 


Placer íntimo, 

Los libros. 

Freire, Terkel, Chomsky. 
Hercúleos. Brillantes. Hombres 


A diferencia del hombre que 
Compartía su cama, quien 
Prefería Sábado Gigante 

A Sebastiáo Salgado. 


Y sin embargo, papá la consentía. 

Su emperatriz mexicana. 
Tempestuosa como el Paricutín. 

No tenía idea de lo que ella deseaba. 


Su bengala roja 
Arrojada los fines de semana: ¡Ayuda! 
¡No hay vida inteligente aquí! 


Noches en el rayo de luna 

Azul de la tele, 

Papá hipnotizado por 

Unas fulanas 

(palabra de mi madre, no la mía) 
Mexicanas piernudas 

Meneando su cuchi cuchi. 


Papá nunca 


Tomó, se largó, rajó carnes. 

Traía a casa cada fiel 

Viernes, un cheque de pago. ¿Por qué 
Habría de quejarse? 


Vivía sola 

En una casa llena de vidas 

Para cuando la conocí. 

Amarga como víbora. Mezquina. 
Muerta antes de nacer. 

Una mujer en formol. 


Pisar caca 


Sol dice: La buena 
fortuna viene en camino. 
Un dinero seguramente 
llegará hoy 

o el próximo día. 


Pesos. 
O mejor aún, 
dólares. 


Una venta 

de su labor sobre el lienzo 
gracias a los nuevos cachorritos 
que han ensuciado 

el jardín de suerte. 


Su casa, 

como la mía, 

la suma de la vida 

de una mujer creando. 


Una flor en una toca blanca 
brotó del cactus órgano 
ayer. Hoy 

se repliega 

contra la lluvia. 


Soy testigo 

en esta casa de la invención. 
Escribo. Y me veo 

a mí misma escribir. 


Me pliego y despliego 
cuando abro o cierro 
mi computadora portátil. 


Sol, éxito tras 

éxito, hijos bien parecidos, 

una cucharadita dulce de nieto, 
una casa lista para su close-up 
y una carrera estelar, 

se queja. 

Sol carga 

su única pena como una 

nube oscura en un palito: 

está sola. 


En el cuarto de huéspedes, 
desempaco mis pechos 

de sus fundas. 

Saboreo el algodón contra mi piel. 
Leo recargada en la cama 

a mi antojo. Pero mantengo 

un suéter a la mano. 

En caso de que el mozo 

irrumpa. 


Espero con ansias el día 
en que sea tan vieja 
que no me importe. 


A los sesenta y seis, todavía no. 

A los sesenta y seis veo los años 
acumularse en los cenotes de mis ojos, 
en las cortinas de teatro de mi cuello, 
y —¡oh, sorpresa! — 

en el vientre pálido como delfín 

de mis brazos. 


El tiempo embustero llegó 

mientras yo dormía. 

Lleva tiempo acostumbrarse. 
Observo mi transformación 
entretenida. Así como una vez 

me vi a mí misma transformarme en 
mi cuerpo de mujer. Observo 

y me maravillo ahora como entonces. 
Aliviada hasta cierto grado. 
Fascinada con dónde 

estoy y hacia dónde 

me dirijo. 


Pobre Sol. 
Varada sin un hombre. 


A decir verdad, 

no quiero ver 

a alguien de mi edad 
desnudo. Ni que 

él me vea. 

Nada que ver con 

la vergiienza o el pudor. 
Más parecido al miedo 
de que riamos. 


Leo mientras 
los nuevos cachorros 


ladran en el jardín. 


Aliviada de dondequiera 
que mis pasos me lleven. 


Dólares o dolores. 


Acepto cualquier cosa 
que esté en mi camino. 


Naranja completa 


¿Extraño 
Que un hombre 
Me penetre? 


¿Que me raje 
En dos? 


Antes. Después. 
Claro 


Que no. 
A decir 
Verdad, 


Nunca. 


Soy Cavafis 
Enamorada 
Del recuerdo. 
Viva con 
Historias. 


¿Extraño el 

Torrente de Acapulco 
Del clavado 

Al espesor 

De la espuma? 


¿La caída en picada 


Al mar 

De mí misma? 
¿Profundo misterio? 
Claro 


Que no. La 

Herida entre 

Mis piernas tensa 
Como tripa de gato 
En una guitarra. 


Una tumba 
Egipcia escarbada 
Y saqueada. 


Penetro mi 

Cuerpo con 

Un poema resbaloso 
De mi propia 
Saliva. 

Se desliza y gruñe. 
Un ajuste ceñido. 


li. 


En mi sueño 
De Taipéi 
Sostengo 


Un pene 

En la mano. 

Un cetro. 

Una vara 

Gruesa como la porra 
De un policía. 


Tibieza abultada. 
Pulsante. 
Definitivamente 
Viva. 


Una cosa 
No adherida a nadie. 
Toda mía. 


Un arma con que dar golpecitos 
En mi palma. 


Y preguntar: Ahora, 


¿De qué 
Me sirve 


Esto? 


Más te vale no ponerme en un poema 


Uno tenía una cimitarra larga y curva como una luna turca. 
Uno tenía un tapón gordo como tamal. 
Uno tenía un chupón de bebé. 
Uno tenía un foco del cual se sentía orgulloso. 
Eso me daba asco. 
Nunca podré olvidarlo. 
No podría identificarlo en una fila de sospechosos. 
Ni en un millón de años. 
Ni aunque tuviera una AK-47 apuntando a la sien. 


A uno le gustaba sacársela como navaja cuando menos me lo esperaba. 
En casa de su madre. 
De pie en el baño, la puerta abierta. 
Su amá en la cocina hablando por teléfono. 
Yo en el sofá intentando leer. 
A él le parecía sexy. 


A uno le gustaba hojear las revistas Playboy cuando hacíamos el amor. 
Para mí era humillante. 


A uno le gustaba llevarse las manos a las caderas como si fuera míster 
Macho. 
Eso me encabronaba. 


A uno le gustaba remojarse los dedos en su semen y chupárselos. 
Él me volvía loca. 


Uno dormía en mi cama, pero nunca me tocaba. 
Porque yo así lo quería. 


Uno dibujaba una espiral en los sobres de todas sus cartas. 
Traducción: Tu trasero me pertenece solo a mí. 


Uno vivía con una mujer. 


Uno vivía solo, pero ese se negaba a dejarme ver dónde vivía. 
Como un asesino en serie con algo que ocultar. 


A uno le gustaba golpearme con su verga como si fuera la macana del 
poli. 
Tenía problemas. 


A uno le gustaba vestirme de niño y cogerme por detrás. 
Tenía problemas. 


Uno era alcohólico y se echaba rollos interminables. 
La guerra. 
Las mujeres que lo dejaron. 
La esposa que él no iba a dejar. 
Una noche me llamó de un bar y me dejó diecisiete 
recados en mi contestadora. 
¿Mencioné que era alcohólico? 


Uno nunca tocaba el trago. Lo hacía vomitar. 
Él siempre estaba en casa. 


Uno manejaba un carro nervioso con demasiadas millas y sin 
suficiente seguro de auto. 
Pero cada fin de semana manejaba doscientas millas en 
un tráfico frenético para verme. 


Uno nunca vino a verme aun cuando le ofrecí pagarle el boleto de 


avión. 


Uno estaba casado con alguien. Un montón de álguienes. 
Nos veíamos de vez en cuando / entre / durante / arriba 
y abajo / por 
Un cuarto de siglo. 


Cuando se divorció la última vez, por fin me di cuenta de: 
Que él era la aceptación del padre todopoderoso. 
Yo nunca obtendría su aceptación. 
Ya no necesitaba de su aceptación. 
Yo lo había inventado a él. 


Cuando se venía, él: 
Hipaba como un delfín. 
Resoplaba como un caballo. 
Me avergonzaba que gritara como una niña. 
Se quedaba extrañamente callado como un venado. 
Jadeaba como un perrito y me plantaba un beso en la 
nalga. 


Todas y cada una de las veces. 


Nunca. Y después él: 
Reía un poco. 
Resollaba. 
Tosía una tos perruna y peluda. 
Salía corriendo a la ducha como si yo fuera la plaga. 
Se echaba un cigarrillo. 


Nunca fumaba. 


Tenía un pulmón colapsado. 


Tenía un solo pulmón y era percusionista. 
Después de nuestro adiós le envié 
Bongós de la casa de empeño y bombones desde Texas 
Hasta una dirección en Atenas. 
Un año después los bongós y los bombones regresaron sin abrir. 
¿A través de cuántos océanos? 
Un paquete estampado con letras griegas: “Address Unknown / 
Domicilio desconocido”. 


Pero yo lo leí como: “Undress Alone / Desvístete sola”. 


Envié un ramo de cien dólares de tulipanes 
Papagayos a un restaurante donde uno trabajaba como 
cantinero 
Aunque era malísimo en la cama porque: 
Yo le estaba agradecida. 
Yo estaba necesitada. 
Yo era joven. 
(Ver arriba.) 


Yo era / soy / siempre seré una romántica. 


Lo cual es lo mismo que decir: Me enamoro yo solita. 
Le envié un poema. 
Nunca volví a verlo. 


Le envié a uno una carta de veintisiete páginas envuelta alrededor de 
un ladrillo para 
mayor efecto dramático. 


Le envié postales desde Trieste, Sarajevo, Esparta, Siena, Perpiñán, 
Describiéndole a mis otros amantes. 
Todo lo que hizo fue reír. 


Uno era un tejano de Austin fanático del gimnasio. 
Tremendo. 
Un premio de la lotería. 


No te miento. 


Hasta que abría la boca para hablar: 
Como una guitarra. 
Como un texano. 
Como un tejano redneck. 
Una vez, cuando yo preparaba licuados para el desayuno, dijo: 


Great, I love smoothies! 


Uno sabía que lo que una mujer desea por sobre todas las cosas son las 
palabras. 
Que le diga que la ama. 
Que le diga cómo la va a amar mientras la está amando. 
Que le diga que no hay otra como ella. 
No puedo olvidarlo. 


No recuerdo su nombre. 
No es mi ex, 
Ni mi ye, mucho menos mi zeta. 
Él es mi eterno. 


Una noche, en una cama de arena, bajo un dosel de estrellas fugaces, 
Uno, que quería hacerle el amor a él, 

Me hizo el amor a mí. 
Él a él. Yo a ellos. 


Y después concluí que un ménage a trois no sirve de nada porque: 
Necesito amor. 
O al menos la apariencia del amor. 
La eternidad. 
Y cómo puedes prenderle fuego a la eternidad si lo que te preocupa es: 
¿Cómo me veo? 


A uno no le importaba su apariencia y precisamente por eso 
Era sexy. 
Era tan impecable y divino como la revista GQ. 
Pero mientras más exquisito se volvía, más me convertía 
yo en una rata. 
Éramos de la misma altura y peso. 
Era fácil voltearlo en la cama y, el hecho de poder 
hacerlo, 
Me hacía sentir poderosa. 
Y me gustaba ese poder. 


Uno era tan grande como una secuoya y cuando se acostaba encima 
De mí, me daban ganas de gritar: ¡Árbol caaaaae! 


Uno era violeta como la tinta de una criatura marina, hermoso pero 
mortífero. 
La piel debajo de su ropa resplandecía desde dentro 
como una lámpara de alabastro. 
Su cosa era un bebé azul nacido sin aire. 
Su cosa era rosa como un niño berrinchudo aguantando 
la respiración. 


No recuerdo su cosa. No recuerdo nada. 


Uno me confesó, después de hacerme el amor, que aún estaba 
enamorado 

De una bailarina que se había mudado a Kansas. Luego, 
Me compró pancakes. 


Uno me confesó que aún estaba enamorado de una actriz a quien 
había botado cuando 
Ella era una desconocida, pero ahora ella era célebre en 
Cannes 
Y París. Y eso lo estaba matando. 


Uno me compró: 
Una máquina de escribir de cinco libras. 
Una camisa Lacoste blanca que nunca me puse porque 
era demasiado Dallas. 
Una bolsa de pan dulce, y me acostaba como si yo fuera 
su hija única. 
Pero, 


Yo estaba enamorada de un sexo-puto que hacía 
El amor como una manguera aplacando un motín. 


Uno me tomó fotos desnuda cuando era demasiado tímida para estar 
desnuda. 


Yo me tomé fotos desnuda cuando era demasiado vieja para estar 
desnuda. 


Era obvio que uno tenía un complejo de Edipo. 
Yo tenía cuarenta. Él tenía veintiuno. 


Perdí el interés en uno porque se veía como un viejo. 
Él tenía cuarenta. Yo tenía veintiocho. 


Orínate en mí, me exigió, y supe que tenía que largarme de ahí. 


Llegué a la cama sin nada puesto más que un cinturón de campanitas 
como una manada de ovejas. 


Llegué a la cama sin nada puesto más que un abrigo de visón. 


Llegué a la cama con camisón de abuelita y ropa interior larga. 


Llegué a la cama en el momento en que uno me llamaba, porque tenía 
que levantarse temprano para ir a trabajar, 

Y si no lo hacía, me decía que no me lo iba a dar. 
Y su amor es el recuerdo más dulce. 


Hicimos el amor a bordo de un tren a Génova en un baño que olía a 
pipí. 

Yo lo odiaba / adoraba / estaba aterrada de él porque: 

Yo era pobre y, peor aún, me avergonzaba serlo. 

Yo sabía que un día él me dejaría. 

Yo quería que él me destruyera. 

Yo creía que el dolor era necesario. 

Yo quería ser él. 

(Todo lo anterior.) 


Uno era estudiante de Medicina y después de hacer el amor: 
Me pedía que tosiera. 
Me daba golpecitos en la espalda. 
Me daba palmadas como un tambor. 
Interpretaba mi cuerpo como si yo fuera una máquina 
bien afinada. 


Yo estaba chiflada por uno hasta que se apareció en mi puerta 
Una noche con un bigote igualito al de mi hermano. 


Conocí a uno en Tenejapa cuando se elevó 
De la selva maya como una serpiente emplumada. 


Conocí a uno al otro lado de la mesa de juntas donde me lamió los 
pezones con sus ojos. 


Conocí a uno en un bar donde un amigo gay y yo lo deseábamos, pero 
Fui la única que tuvo el valor de preguntarle: 

¿Eres gay o hétero? 
Silencio. ¿Por qué? 

Porque no tengo mucho tiempo. 


Uno se sacudió como un arbolito cuando lo dejé. 
No hubo lágrimas de mi parte. 


Yo me sacudí como un arbolito cuando uno me dejó. 
No hubo lágrimas de su parte. 

Más tarde aprendí esta ecuación emocional: 
El primero en llorar le roba al otro la necesidad de 
hacerlo. 


Uno era un chamán chanchullero y cuando hicimos el amor por 
primera vez él 
Me ahumó con copal y dejó que le pasara la lengua por 
sus cicatrices. 


Uno se hizo famoso, y hacen películas sobre sus libros. 


Uno es un fracasado. Da clases en una universidad donde no les 
importa que sea un aprovechado. 


Uno se casó con Hello Kitty, aunque sospecho que él está en el clóset. 


Uno era del Opus Dei. Me dejó por una católica a quien preñó. 


Uno quería preñarme solo para decir que me había preñado. 


Uno era anarquista, y no puedo olvidar el sexo. 


No recuerdo el sexo. Lo recuerdo a él, y eso ya fue bastante sexy. 


Uno era bi y ahora es gay. 


Uno era hétero y ahora es célibe. 


Uno tenía dientes de rata y ahora le alcanza para arreglárselos. 


Uno estaba enamorado de un hombre y cuando se besaron una vez 
Enfrente de mí, lenta, deliberadamente, un cigarro 
quemando la piel, 

No me sentí celosa ni triste, sino 
Fascinada como una mota de diamantina dando 
maromas 

En un globo de nieve. 


Yo era Cenicienta buscando el calce perfecto, 
Y cuando me lo probé para ver si me quedaba, supe. 


Fue lo opuesto al parto. Uno había nacido en mi vida 
Cuando se metió con un gruñido y entonces, supe. 


Uno era suave como un cono de natilla congelada. Siempre pensé que 


era mi culpa. 
Una vez soñé que yo llevaba su pene por un aeropuerto 
Cuando, sin previa advertencia, este chisporroteó un géiser de mierda. 
Lo llevé corriendo al de damas. Vacilé. 
Me decidí por el baño de caballeros. Luego me detuve. 
No estaba segura de adónde entrar, pero supe una cosa. 
Una y otra vez les dije a los curiosos boquiabiertos: 
Pero no es mío, no es mío. 


Más te vale, dijo él quitándose 
Las botas de vaquero, abriéndose la bragueta de los 
ajustados 

Jeans, no ponerme en un poema. 


Y la arrogancia al principio 
Cuando ni se me había ocurrido. Pues, 
Solo supe 


Que esa sería la primera, 
Si no la última, 
Cosa que haría. 


Mujer busca su propia compañía 


Profesión: 
Tejedora de palabras. 


Ferviente creyente: 
Humanidad de la humanidad. 


Propensión: 
Soñar despierta. 


Pasatiempo: 
Soñar dormida. 


Susceptibilidad: 
Todo. 


Placer: 

Libros. 

Especialmente biografía y poesía. 
Lecciones sobre cómo mitigar el desastre. 


Medicamentos: 
Pluma y papel. 


Propósito: 
Preservación. 


Ocio: 

Hogar. 

Sola. 

No estresada. 
Despeinada. 


Desvestida. 


Complacencias: 

Películas. 

Pre-censura Hays y 

Tragedias italianas. 

Porque desahogarse llorando 
Equilibra una buena carcajada. 


Actriz favorita: 
Anna Magnani 


Compañía preferida: 
Burros. 

Elefantes. 

Nubes. 


Playlist favorita: 

Los árboles hablando a través del viento. 
La lluvia. 

El trueno nocturno. 


Nagual: 
Ocelotl. 
Like a lotl. 


Archienemigos: 
Roedores. 
Automóviles. 
Aviones. 


Aromas que me deleitan: 

Los lirios del valle de mi madre. 
Las lilas del parque Grant. 

El puro del abuelito. 

México por las mañanas. 


Familia: 
Amigos. 


Extraños: 
Familiares. 


Talón de Aquiles: 
Rescatar. 


Vulnerabilidades: 


Seis hermanos. 


Anatema: 
Bebés. 
Matemáticas. 


Mejor rasgo: 
La generosidad. 


Rasgo letal: 
La generosidad. 


Descartado: 
Réplicas agudas de sable y 
Bon mot de mólotov. 


Lujo: 
El aislamiento. 


Debilidades: 
Vida amorosa. 


Mérito: 
Mi vida como testigo. 


Altura: 

5 pies 2 pulgadas o 157.48 cm según última medición. 
Achicándome con la edad. 

Sin embargo, simultáneamente 

Creciendo en autoestima. 


Peso: 

Ya no me preocupa. 
Transformándome a una 
Chichén Itzá. 


Renunciado a: 
La vanidad del maquillaje. 


Siempre apasionada: 
El mundo de la moda. 


Objetivo personal: 
Mística. En esta 
Vida o la próxima. 


Auto crítica: 
En paz con ser 
Una obra en evolución. 


Diversión a solas: 
Se ríe en voz alta 
De sus propios chistes. 


Incentiva: 
Las excentricidades. 


No le gusta: 

La cháchara. 

La parsimonia. 

Las lealtades satelitales. 


Aficionada a: 
Los xolos. 

Los magueyes. 
Las peonías. 


Ir a otro ritmo: 
Desde el nacimiento. 
Senda no tomada. 
Todo eso. 


Habilidades culinarias: 
Ninguna. 


Decadencias: 

Una cama sin hacer. 

Los fines de semana. 

A veces también entre semana. 


Recompensa: 
Reposar como una odalisca. 


Preferencias: 

Lo que piensan los demás 
Enviado al departamento 
De los fieles difuntos. 


Talento artístico: 
A los sesenta y cinco estoy convencida 
De que acabo de comenzar. 


Pilón 


En caso de duda 


En caso de duda, 
Ponte imitación leopardo. 


En caso de duda, 
Peca de generosa. 


En caso de duda, 
Saluda a todos como si fueran el Buda. 


En caso de duda, 
Recolecta bendiciones de los que no tienen nada. 


En caso de duda, 
Absorbe las biografías para evitar los grandes errores de la vida. 


En caso de duda, 
Comete los grandes errores de la vida. 


En caso de duda, 
Presta atención al vendedor que grita “Diooooos”, 


” 


Aún cuando te enteras de que solo gritaba “Gaaaaas”. 


En caso de duda, 
Carga pañuelo y abanico. 


En caso de duda, 
Da gracias a todos. Dos veces. 


En caso de duda, 
Presta atención a las nubes. 


En caso de duda, 
Consúltalo con la almohada. 


En caso de duda, 
Trata a todos los seres sensibles e insensibles como parientes. 


En caso de duda, 
Perdónanos nuestra miopía 
Así como nosotros perdonamos a quienes son miopes contra nosotros. 


En caso de duda, 
Desenrolla tu dolor a un árbol. 


En caso de duda, 
Recuerda esto. 

Todos estamos en una 
Carrera del caucus. 


No hay comienzo. 
Ni final. 
Todos ganan. 
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